说起老北京，不能不提四合院。登景山俯瞰，就可以清晰地看见北京古城之内的四合院民居充满韵律，这些已存在七百多年的居住院落青砖灰瓦、绿枝出墙，连成层层叠叠的绿海。只有在这样的四合院中，才能真正感受到什么是家的滋味。
四合院给人以安全感，它是个封闭世界，私密性很强。由大门经过影壁，过垂花门，再进入内院，正是从公共空间到私密空间的过渡。这种封闭性，让四合院显得温馨与安逸，不担心隐私的泄露，可以安心过着惬意、体面的生活。
四合院中的生活感十分浓郁。“天棚鱼缸石榴树，老爷肥狗胖丫头”，这是四合院中真实的生活写照。这样自足惬意的场景，老人、少女、动物以及各种植物共处一院的和谐状态，的确令人神往。
四合院的文化底蕴深厚。看那四合院宅门，往往镌刻着“忠厚传家久，诗书继世长”，“有容德乃大，无欺心自安”，“三阳从地起，五福自天来”等门联，还有那精心雕刻的门墩、影壁等，凡此种种，总让人不免想起“讲究”、“地道”这些词语。
四合院里多有种树，“有树的院子”是四合院的特点之一。舒乙说：“在四合院里，家家都种树，最常见的树种是枣树、椿树、榆树、柿树、桑树，还有栽在盆里的石榴树、夹竹桃。当树木的树冠窜过平房的房脊之后，连成一片，从上面俯视，就是绿色的海洋。”他70岁生日的时候，想写点什么，四合院“不由自主地首先跃进我的脑海”，足见其已经成为了一种精神坐标。
总之，四合院浸透了一代代老北京人的寄托与憧憬，渗进了一颗颗渴求恬静安详的心灵。那些聒噪的、劳碌的、娴静的、琐碎的、庸常的、安谧的都融汇在这扇门的内外——那里，是人们有滋有味的家。
