春末的早晨，阳光像一匹被拉开的绸缎，先落在灰青瓦楞上，再顺着瓦当滴到抄手游廊的檐口。那一滴光，在廊柱的斑驳红漆里碎成万点金星，把晨昏中的“四合院”唤醒。
一、何谓“抄手”
“抄手”二字，本意为双手交叉于胸前。匠人移来做建筑术语，极妙：东西厢房前沿接出一步架，再向南一折，与正房山墙勾连，形成回字形围合。人若站在院心，只见四面檐牙高啄，如四只长袖交叠，轻轻把整座院子揽入怀中。于是，一条不过尺许宽的走廊，竟成了整座四合院最柔软的关节。
二、一根廊柱的履历
廊柱多为杉木或槐木，取直、取韧。新木砍自深山，经三伏天曝晒、三冬月阴藏，再到北京城，已是第三载。木匠师傅用扁铲剔出“升”线——上细下粗，肉眼难辨，却让柱子有了向上生长的错觉。上梁那天，主人家要在柱根处压两枚康熙通宝，取“镇宅”之意。岁月推移，柱皮开裂，铜绿渗出，像老人手背凸起的青筋，而柱心却愈发坚硬，托着一廊风雨。
三、檐下的光影课
廊宽五尺，檐出三尺，正是“阴一半、阳一半”的法则。夏日正午，日影缩到柱脚，像蜷卧的猫;冬至斜阳，却能把整条游廊拉长到南墙根。孩子们在这里上一堂无字的自然课：看蚂蚁排着队，从“阳”爬进“阴”，再背着碎米回到瓦缝的王国;看雨丝先敲瓦，再顺着滴水瓦落成一幕晶帘;看雪后初霁，瓦垄托着一条银线，忽被风折断，簌簌落入廊内，惊起笼里的蓝靛颏。
四、一步一响的木头声
游廊铺地，讲究“金砖墁地，楠木踢脚”。金砖非金，乃苏州御窑细料澄泥砖，斫之有声，断之无孔。最宜赤足，夏不热、冬不冰。老人拄杖，一步一点，笃、笃、笃，像更漏;小媳妇穿绣花鞋，吱咛咛，吱咛咛，像春蚕食桑;顽童奔跑，啪嗒啪嗒连成一片，惊飞檐下的雨燕。这声音掺进四合院的每个角落，就成了世上最安稳的节拍器。
五、停在半空的日常
游廊是“灰空间”，却承载了最丰满的日常：
晨——老太太把热豆浆搁在栏凳上凉，白汽与晨雾混在一起;
午——先生躺在藤椅里读报，阳光把保值的铅字晒得发烫;
傍晚——丫头蹲在廊下择韭菜，一面听上房里的唱片，“春季到来绿满窗……”歌声被柱子切成一段一段，飘出院墙，落在胡同口卖冰糖葫芦的耳朵里。
到了冬夜，游廊挂起棉帘，一盏气灯把四根柱子打出四把巨大的折扇，人影在扇面上来来去去，像皮影戏里的剪影。
六、最后的优雅
城市长高，胡同变瘦，很多四合院成了大杂院。游廊被蜂窝煤、腌菜缸、自行车瓜分，木柱包着铁皮，瓦当残缺。可只要雨一来，檐角还会响起千年不变的水声;只要月亮一偏西，那条被岁月磨得发亮的扶手，仍会把光悄悄递到西厢窗棂上。
抄手游廊的优雅，并不在于它飞檐翘角的形制，而在于它始终用一条温柔的边界，提醒人们：
“慢一点，再慢一点。把日子放在廊下，让风、光、雨、雪轮流经过，才算不枉此生。”
