春末，镐尖划开冻土，像划开沉睡的经络。老匠人蹲下身，把第一抔土攥在手心，指缝间漏下的不是尘埃，是百年前的回声。他记得师傅说过：地基要“吃进”地气，房子才能“长出”人气。于是夯土七遍，每遍洒一遍清水，土与水的契约就此生效——这是四合院第一次“呼吸”。
木柱从远方运来，树皮上还沾着山岚。墨斗弹出笔直的黑线，像一道时间的裂缝。榫头咬住榫眼，发出“咔嗒”一声轻响，仿佛关节复位。木柱立起时，阳光穿过榫卯的缝隙，在地面投下细密的星图。匠人仰头，看见柱头微微摇晃——那不是风，是木在适应天空的重量。
青砖从窑火里走出，还带着火的余温。泥瓦匠的抹刀蘸了灰浆，在砖缝里轻轻一抹，留下一道月牙形的弧度。砖与砖之间隔着三毫米，是留给热胀冷缩的慈悲，也是留给岁月生长的缝隙。最精妙的是“丝缝墙”，灰浆只填七分，剩下三分让风穿过——夏天，风带着槐花的香;冬天，风带着雪粒的凉。墙就这样学会了说话。
瓦片从屋檐开始，像鱼鳞般层层递进。每片瓦的凹槽里藏着半勺雨水，晴天时，那雨水便成了瓦的“眼睛”，映出飞鸟、云影和百年前的月光。脊兽蹲在正脊两端，鸱吻的尾巴永远指向天空，那是木构架对火的最后一次妥协——让它在屋脊燃烧，而非在屋里肆虐。
朱漆大门立了起来，门轴是老柏木做的，浸过桐油，转动时会发出“吱呀”一声，像老人咳嗽。门槛高过孩童的膝盖，却拦不住风——风从门缝钻进来，带着糖炒栗子的甜、带着胡同口爆米花的香。门后，影壁上砖雕的松鹤延年渐渐蒙上薄尘，但松针的锋利依旧能划破时光。
当最后一抹灰浆干透，老匠人绕着院子走三圈，手指抚过每一处砖缝，像在抚摸婴儿的囟门。他忽然蹲下，从墙根抠出一块碎砖，塞进衣兜——那是他偷偷留给自己的“记忆”。多年后，当推土机的履带碾过胡同，这块碎砖会在他掌心发烫，像一块未凉的炭。
如今，站在山巅俯瞰，千万座四合院的灰瓦连成一片海。瓦楞间新生的苔藓是海的浪花，而砖缝里的泥土，仍固执地保持着四百年前的模样。那些曾被木匠体温焐热的榫卯、被瓦匠呼吸润过的灰浆、被孩童膝盖磨光的门槛，都在时光的褶皱里静静燃烧——不是毁灭，而是成为。
砖瓦会老，但四合不会。它把永恒藏进了最平凡的缝隙：一块砖的呼吸、一片瓦的凝视、一道门的等待。当最后一代匠人阖眼，四合院仍在生长——在雨后返潮的墙根，在冬至斜射的日影，在某个黄昏，忽然传来一声遥远的“吱呀”。
